realwayreallife

俺は今、バリ島のカフェでこれを書いている。 Wi-Fiはそこそこ。コーヒーは安い。隣の席では欧米人が「マインドフルネス」の話をしている。誰も急いでいない。 で、こんな環境で一番多く会うのが何だと思う？ バックパッカー？ 違う。 フォトグラファー？ ...

朝起きたら、昨日と違う国にいる。 それが船旅というものらしい。 寝ている間に、船が動いてる。目が覚めたら港が変わってる。 「移動している」という感覚がほとんどない。気づいたら、別の場所にいる。 これって、旅の中で一番ずるい移動方法だと思う。...

旅先で道に迷ったとき、地元の人に聞くのが一番早い。 でも言葉が通じない。 スマホで翻訳する。相手も困ってる。なんかお互いすまなそうになる。 そのとき思う。「日本語で話せる人が、ここにいてくれたら」って。 実は、いる。世界150都市以上に。 世界...

スーツケースを持っていない。 正確に言うと、昔は持ってたけど、引っ越しのときに捨てた。 「またいつか買えばいい」と思いながら、もう3年くらい経つ。 でも旅には行ってる。 スーツケースを、借りればいいだけだったから。 スーツケースって、買うもの...

クルマを買ったとき、なんか思ってたより全然楽しくなかった。 頭金を払って、ローンを組んで、保険の手続きをして、2年後には車検で15万飛んだ。 「所有するって、こういうことか」と思った。 別に悪くはないけど、なんか思ってたのと違う感じ。 そのとき...

バリ島で見た夕日。 モロッコで食べたタジン鍋。 ポルトガルの路地裏で飲んだワイン。 俺はいろんなものを見てきた。 でも旅を続けるうちに、どうしても取り戻せないものがあった。 髪の毛だ。 世界中から帰ってくるたびに、頭皮が広くなっていた 最初に気...

旅をしていると、荷物を手放す瞬間がある。 長く使ってきたリュック。 思い出のある服。 どこかの街で買って、ずっと持ち歩いてた小物。 捨てるとき、少し胸が痛い。 でもそれは、その荷物との時間が本物だった証拠だと思ってる。 ジャニーズのグッズを手...

旅してると、釣りにハマる瞬間がある。 俺の場合、最初は沖縄だった。 現地の居酒屋のおじさんに「お前、釣りやったことあるか？」って聞かれて、「まあ昔ちょっと」と答えたら、翌朝5時に港に連れて行かれた。 そこからだ。人生が変わったのは。 旅×釣り...

旅先で、泣きそうな顔をした青年と話したことがある。 場所は横浜。みなとみらいの夜景が綺麗な夜だった。 彼は言った。 「俺、医者になりたいんです。でもクラスで最下位なんで、無理ですよね」 俺はしばらく黙った。 それから、言った。 「その『無理』...

パリで、52歳の男に恋をしている女を見た。 ローマで、48歳で初めて結婚したと笑っていた男に会った。 バルセロナで、「人生の本番は40からだよ」と言いながらワインを飲む夫婦がいた。 旅をしていると、外国では当たり前のように「40代からの恋愛・結婚」...